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“La letra con sangre entra”: 
La Emancipada de Miguel Riofrío, 
primera novela ecuatoriana
No hay letras, que son expresión, hasta que no haya esencias
que expresar en ellas. 
José Martí (1881): Ni será escritor inmortal en América.
1. Antecedentes
En Kafka. Für eine kleine Literatur, Gilles Deleuze y Félix Guatarri 
indican que una de las características de una “literatura menor” es que 
“en ellas todo es político. [...] Su espacio menor produce que todo 
acontecimiento individual dentro de él, esté relacionado inmediata­
mente con la política” (Deleuze/Guatarri 1976: 25, trad. mía). A esto 
se podrían añadir las observaciones, decididamente marxistas, de Fre- 
dric Jameson según el cual
[t]hird-world texts, even those which are seemingly private and invested 
with a properly libidinal dynamic-necessarily project a political dimen­
sion in the form of national allegory: the story of the private individual 
destiny is always an allegory of the embattled situation of the public 
third-world culture and society (Jameson 1986: 69).
En este trabajo se analizará en qué medida estas afirmaciones resultan 
aplicables a la literatura ecuatoriana.
La Emancipada del lojano Miguel Riofrío, fue publicada como fo­
lletín en 1863 y describe “con una fuerte capacidad mimética con la 
realidad circundante” (Rodríguez-Arenas 2005: xx) la historia indivi­
dual de Rosaura, una joven mujer que desafía a su medio social en 
nombre de sus convicciones y su amor. A la vez, coincidente con las 
descripciones de Deleuze/Guatarri, esta nouvelle/novela corta relata 
una historia en la cual
el acontecimiento individual se vuelve cada vez más indispensable e 
irrenunciable, y es agrandado bajo la lupa microscópica, mientras más se
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esté contando en ella una historia completamente distinta (Deleuze/Gua- 
tarri 1976: 25, trad. mía).
Según el crítico ecuatoriano Femando Balseca,
La emancipada muestra [como texto] las filiaciones que la literatura es­
tablece obligatoriamente con otros discursos para posibilitar su propia 
“fundación” en cuanto registro nuevo, novelesco [y] [ajunque ha sido 
leída prioritariamente desde la perspectiva “positiva” de la liberación que 
alcanza de su personaje femenino -oprimida, primero, y emancipada, 
después- se pueden rastrear otros elementos que concurren en su forma­
ción discursiva (Balseca 1996: 147).
Precisamente a estos “otros elementos” se dedica el presente texto. De 
prolegómeno nos puede servir la pregunta: “¿qué debieron hacer los 
intelectuales para sacar adelante sus proyectos de escritura y para 
ofrecerle a la nación modelos de comportamiento ciudadano?” (Balse­
ca 1996: 147).' Sin embargo, quisiera advertir que todo concepto de 
inclusión que significa la frontera de un espacio imaginario supone su 
contrario, la exclusión. Se trata de una noción binaria que corresponde 
a la de interior/exterior: lo que está dentro opuesto a lo que está afue­
ra. Partiendo de este punto de vista quisiera matizar la relación que 
existe entre lo periférico-interior y lo periférico-exterior, visto como 
auto-proyección, como una “observación de segundo orden”, reto­
mando el vocabulario de Luhmann, según el cual se debe entender que
[ojbservar es, como repetimos siempre, generar una diferencia con la 
ayuda de una distinción, que no deja fuera con ello nada distinguible. En 
el medio verdad el sistema comunicativo sociedad constituye el mundo 
como una totalidad, que incluye todo lo que es observable y hasta el ob­
servador mismo. Con ese objetivo se establece en el mundo un sistema 
observador que se observa a sí mismo, que tiene disponibilidad sobre el 
valor reflexivo de la falsedad (y tiene disponibilidad también sobre lo ob­
servable, lo empírico y lo fáctico, evidentemente) y de ese modo puede 
marcar algo cuyo correlato no puede ser atribuido al mundo. El refina­
miento de esta distinción verdadero/falso consiste precisamente en que es 
utilizable operativamente, por tanto que funciona empíricamente (lin­
güísticamente) en el mundo, pero que al mismo tiempo, en cuanto distin­
ción, no se proyecta sobre el mundo. La distinción no presupone ningún 
mundo correlativo para la falsedad. El mundo excluye e incluye la false­
dad, y esto es también válido en el uso de los códigos sobre sí mismos, 
en la investigación de la verdad y también en la observación de la propia 
paradoja.
1 La respuesta que Balseca encuentra en su excelente ensayo no la podemos com­
partir. Según él “los escritores debieron pervertir a sus criaturas femeninas [...]” 
(Balseca 1996: 147).
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Pues el observar no es otra cosa que un señalar diferenciante (Luhman 
1990:268).
Deleuze/Guatarri, Jameson y Luhmann sirven como formas de acer­
camiento hacia la comprensión de una sociedad meta-periférica, como 
lo es la ecuatoriana, pues se sitúa en la periferia de la periferia y es 
precisamente esta configuración como “literatura menor” ubicada en 
un “espacio menor” y su enunciación alegórica la que será objeto de 
análisis con respecto a la construcción de estructuras propias mediante 
operaciones literarias propias.
2. El argumento de La Emancipada
Rosaura Mendoza, una joven de 18 años, está enamorada de un joven 
estudiante de leyes llamado Eduardo Ramírez, con quien sostiene un 
noviazgo. Sin embargo su padre, un hombre viudo, para deshacerse de 
la joven, a quien considera “mal-educada” por la formación lancaste- 
riana que ésta recibió de su madre, la obliga a casarse con Anselmo de 
Aguirre, un bien situado “propietario de terrenos” (Riofrío 2006: 109), 
esperando así también mejorar su precaria situación económica. Ini­
cialmente, ella se niega, pero su padre, para obligarla a aceptar el 
matrimonio, golpea salvajemente a un indio de la hacienda e intenta 
matar a su pequeña hija de seis años. Para evitar esta injusticia, Rosau­
ra acepta casarse. Los amigos de Eduardo planean liberar a Rosaura, 
pero una vez terminada la ceremonia de matrimonio ella, respaldándo­
se con una pistola, se enfrenta al padre, al cura y a las autoridades, 
anunciándoles que gracias a la boda ante las leyes civiles y eclesiásti­
cas ella ya se ha emancipado. Mientras todo esto sucede, Eduardo 
toma la decisión de entrar en un monasterio y convertirse en sacer­
dote.
[A] raíz del enfrentamiento con las autoridades Rosaura se va degradan­
do, se prostituye, se suicida y luego de muerta abren su cadáver, como en 
una profanación de ultratumba, a decir del narrador (Salazar Estrada 
2006: 20).
Esta es la historia que se lee en un primer plano, pero ¿cuál es la que 
se encuentra detrás de todos los mecanismos de enunciación narrativa 
que emplea Riofrío? La pregunta que me propongo desarrollar es sen­
cilla: ¿Cómo se manifiesta el inicio de una literatura menor? (Como 
me parece ser la ecuatoriana.)
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3. La idea de la “nación” como “aldea” y “La letra con sangre 
entra”: leitmotiv fundacional de la literatura ecuatoriana
El “cuerpo de la nación” es representado en La Emancipada como una 
“parroquia” . La parroquia constituye la división administrativa más 
pequeña del territorio del Estado: coincidía en muchos casos con las 
divisiones eclesiásticas. Es decir: el cuerpo del “país”, de la “nación”, 
era el de la parroquia estatal y clerical. La representación de una tota­
lidad, aquí de la sociedad ecuatoriana, es propuesta en esta novela 
desde la periferia (aldea) que encierra también al centro (ciudad). Es 
en la ciudad donde, al final de la novela, se prostituye Rosaura y don­
de encuentra la muerte (y su mayor decadencia). ¿Qué significado se 
le puede dar al hecho de que la primera novela de una literatura nacio­
nal ajuste o achique el espacio, el “cuerpo topo-geográfico de la na­
ción”, donde ubica su enunciación? Según Benedict Anderson, una de 
las razones por las cuales fueron precisamente las comunidades crio­
llas las que desarrollaron tempranamente una concepción de nation- 
ness, es que ya eran unidades administrativas, económicas y territoria­
les desde el siglo XVI. Por ello se tendría que fijar la mirada en “the 
ways in which administrative organizations create meaning” (Ander­
son 1991: 2). Observemos por ello con detenimiento las descripciones 
topográficas en el texto y sus valoraciones al respecto. El relato inicia 
así: “En la parroquia de M ... de la República ecuatoriana se movía el 
pueblo en todas direcciones, celebrando la festividad de la Circunci­
sión, pues era primero de enero de 1841”2 (Riofrío 2006: 101, cursivas 
mías).
La mención de “la República ecuatoriana” se centra en la alusión a 
la parroquia o a la aldea, como también se la llama. Ya en el primer 
cuadro se comenta que el relato se enfoca sobre un espacio específico:
De qué hablaban, se puede adivinar fácilmente si se atiende a que el jo­
ven había estudiado las materias de enseñanza secundaria en la ciudad 
más cercana a la parroquia de que nos ocupamos [...] (Riofrío 2006: 102, 
cursivas mías).
Así no sorprende que el narrador mencione el gran amor que el joven 
estudiante le tiene a su pueblo natal al cual, como menciona, “había 
pintado muchas veces en los ensayos literarios que se le obligaba a
2 Podríamos decir que la existencia ficcional de la literatura ecuatoriana comenzó 
un primero de enero de 1841.
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escribir en la clase de Retórica” (Riofrío 2006: 102). Leamos lo que el 
graduado escribe: “Quedaos vosotros, hijos de la corte, en la región de 
las Pandecetas, y el Digesto y las partidas. Yo de la jerarquía de doc­
tor pasaré a la de aldeano, porque allí mora la felicidad” (Riofrío 
2006: 102). La verdadera felicidad, como en la polis griega, mora en 
la aldea (en un espacio delimitado). ¿Qué significa este tipo de cons­
trucción de la topografía nacional, esta delimitación literaria? Aparen­
temente para el narrador el topos fundacional de la nación ecuatoriana 
es el de un espacio que permite una mirada sinóptica, fácil de abarcar 
con la vista. El Ecuador, incluyendo el Quito de ese entonces, seguía 
siendo una aldea grande, pues en el territorio ecuatoriano “ las élites 
intentaron asumir una ‘modernidad’ y una 'cultura nacional’, sin re­
nunciar, por eso, a los ‘privilegios coloniales’” (Bonilla 2006: 9). Sin 
duda, “ese sentimiento de pertenencia a la comunidad local era más 
intenso que el que vinculaba al Ecuador independiente de la Gran 
Colombia solo a partir de 1830” (Capel 2006: 32). Inclusive las ciuda­
des son percibidas más en términos políticos, es decir como “comuni­
dad o corporación de vecinos”, que en términos demográficos. El so­
ciólogo Eduardo Kingman resume que “se podría decir que ese tipo de 
ciudad respondía tanto a un orden social estructurado en la larga dura­
ción como a un orden imaginario” (Kingman 2006: 39). A la filología 
le queda la tarea de preguntarse: “¿Cómo es que la ficción novelesca 
ecuatoriana puede producir personajes que, como [Rosaura y Eduar­
do], se apropian [simbólicamente] de la tarea de enunciar la construc­
ción nacional?” (Balseca 2001: 142).
Este “espacio pequeño” que hemos diferenciado es identificado en 
la novela con los dos personajes masculinos que abandonan, cada uno 
a su manera, a la heroína: Don Pedro, el padre, y Eduardo Ramírez, su 
amor frustrado. La preferencia de Eduardo por la aldea frente a la 
ciudad está manifestada en su ensayo. De distinta manera, es el mismo 
narrador quien presenta al padre de Rosaura como símbolo de lo que 
representan los valores de una “aldea”:
Bien se comprenderá que era Don Pedro uno de aquellos tipos que carac­
terizan a la vieja aristocracia de las aldeas, cuyos instintos tradicionalis­
tas les hacían feroces para con sus inferiores, truhanescos con sus iguales 
y ridiculamente humildes ante cualquier signo de superioridad (Riofrío 
2006:115).
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Y es así que su padre sólo logra que su hija acceda y acepte el matri­
monio arreglado por medio de la violencia simbólica que él ejerce 
sobre ella al emplear la violencia física sobre la niña indígena que 
intenta matar. Por ello Fernando Balseca afirma que
[ejstos latigazos prueban cómo se hermanan, en cuanto sujetos subalter­
nos, los indios y las mujeres en el siglo XIX, pues da lo mismo que los 
latigazos, originalmente destinados a Rosaura, sean recibidos por los in­
dios (Balseca 2001: 150).
[Don Pedro] [ajgarró un bastón de chonta con casquillo de metal: salió 
jadeante y demudado dijo con voz de trueno a Rosaura:- Vas a ver los 
estragos que causa tu inobediencia. La joven presentó serenamente su 
cabeza para que su padre la matara a garrotazos. El pasó frotándose con 
su hija, llegó al tras patio y le dio de palos a un indígena sirviente.
—¡Amo mío! ¡Perdón por Dios! Yo no he faltado en nada -dijo el indio-. 
-Sois una raza maldita y vais a ser exterminados, -replicó el tirano-, di­
rigiéndose enseguida con el palo levantado a descargarlo sobre la hija del 
indio que era una criatura de seis años.
Rosaura partió como una flecha y paró el golpe diciendo:
-Yo no quiero que haya mártires por causa mía. Seré yo la única mártir: 
Mande usted y yo estoy pronta a obedecer (Riofrío 2006: 116).
Esta escena es clave, a mi modo de ver, para el entendimiento de uno 
de los planteamientos principales de la novela: la conjunción de un 
discurso que denuncia la dominación y el control sobre sujetos subal­
ternos (como lo son los indios y las mujeres) y la representación de un 
“sacrifício redentor” en favor de los desprotegidos como metáfora de 
un “sacrificio nacional” que se debe rendir para fundar culturalmente 
un nuevo territorio textual y nacional. Este argumento se toma más 
visible si consideramos el monólogo de Don Pedro que sigue a esta 
escena:
Don Pedro volvió a su sala diciendo para sí solo: -¡Lo que vale la ener­
gía! Ya todo lo he conseguido en menos de dos horas: si me hubiera me­
tido blando y generoso. ¿Qué habría sido de mí? La letra con sangre en­
tra (Riofrío 2006: 117).
“La letra con sangre entra” no expresa únicamente que el conocimien­
to y la sabiduría se adquieren con esfuerzo y sacrificio, ni se reduce al 
significado que se le da coloquialmente, que para enseñar a los torpes 
(en este caso las mujeres) debe ser con palos (es decir con violencia y 
no con palabras), sino que es mucho más significativo y, a nivel meta- 
ficcional, un leitmotiv fundacional de la literatura ecuatoriana. Pues 
implica que el acceso de un determinado conglomerado humano (aquí
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la aldea de “sangre” ecuatoriana) hacia un espacio de conocimiento 
(espacio “letrado”), progreso (un espacio de cultura) y mayor igualdad 
(posiblemente el espacio de la ciudad) implica desistir en un principio 
de la voluntad propia y actuar de manera estratégica contra las tradi­
ciones caducas y las costumbres generadoras de desigualdad, tal como 
lo hace Rosaura, inclusive considerando que su muerte al final de la 
novela puede ser interpretada como que “una mujer fue eliminada de 
la nación porque hablaba desde distintas estrategias; era una mujer que 
hablaba pluralmente, que sabía” (Balseca 2001: 151), como señala 
Balseca.
Después de que Rosaura termina de aceptar la voluntad impuesta 
por su padre, le pide a él que le permita escribir una última carta de 
despedida a Eduardo para comunicarle su matrimonio. El padre acce­
de a su pedido pero es finalmente él mismo quien redacta la carta, 
privándola de expresar, una vez más, su opinión de manera escrita. El 
plan de Rosaura es, una vez finalizada la carta, escribir un mensaje 
secreto al reverso de la misma para fugar con Eduardo:
Algunos minutos después Rosaura fue llamada a firmar, y firmó sin saber 
lo que su padre había escrito. Al tiempo de cerrar, puso al respaldo furti­
vamente estas palabras: “Han ocurrido cosas que me han despechado y 
he resuelto a dar una campanada. Te juro que no seré de Don Anselmo, 
vete a la ciudad antes del 6” (Riofrío 2006: 118).
¿Qué valor narrativo y simbólico le podemos dar al hecho de que Ro­
saura da la vuelta a la página de la carta, la lettre, para escribir en la 
parte posterior (Rückseite) de la hoja/página/carta/Zefíre? En primer 
lugar significa comenzar a escribir sobre una página blanca, y resulta 
significativo que esto sucede sin haber leído lo escrito por el padre al 
otro lado de la página. Es decir, como acto performativo significa 
dejar atrás lo “pre-escrito” (das Vor-Geschriebene) y “re-inscribir”/  
realizar de esa manera un nuevo texto, un texto válido, un comienzo 
sobre la page blanche. Pero simultáneamente parece encontrarse en 
ese mecanismo de “re-escritura” también la razón del mal-entendido/ 
de la “mala lectura” de Eduardo: el mensaje “al revés” de la página/ 
carta resulta también en una “lectura al revés” . ¿Qué significa esto 
para todo inicio literario postcolonial? En su seminario dedicado al 
cuento La carta robada de Edgar Allan Poe, Lacan plantea que la 
carta siempre llega al destino, aunque ella sufra un rodeo; significa 
que la carta, que la letra (carta y letra son homónimas en francés),
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tiene un destino propio. Esto dejaría abierta la posibilidad de un en­
cuentro, en algún momento, del significante y del significado. Sin 
embargo, esto es precisamente lo que no acontece en La Emancipada. 
El término clan-destino es sinónimo de oculto. Dado que normalmente 
la clandestinidad se busca con respecto a la autoridad (la autoridad del 
padre), el texto de Rosaura (desprendimiento de la autoridad/estable­
cimiento de una nueva autoridad propia) buscaría precisamente ese 
intersticio y espacio oculto, ese hueco y vacío (Lücke) para volver 
invisible la paradoja del inicio. ¿A quién pertenece la carta en sus dos 
versiones? La versión oficial y legítima (la carta redactada por el pa­
dre) y el texto ilegítimo e inofícial, por ello “clan-destino” (es decir el 
texto escrito por Rosaura al revés de la carta del padre que aparente­
mente tiene otro destino semántico y simbólico). Habría que pregun­
tarse, como lo insinúa Lacan, si el autor de la carta (es decir, en nues­
tro caso el padre y Rosaura), mantiene algún derecho sobre la misma y 
si por ello nunca pasa a ser completamente posesión del destinatario 
(Eduardo). Si fuera así, significaría que la (simbólica y verdadera) 
destinataria de las palabras escritas al reverso de la carta, sería la 
misma Rosaura. En este caso, la exhortación “vete a la ciudad” es una 
auto-exhortación, una exigencia a sí misma, al igual que su resolución 
de “dar una campanada” (huir después del sí frente al altar). Otra lec­
tura tendría que considerar el ámbito discursivo. Visto desde ese punto 
de vista. La Emancipada mostraría, por medio de esta magistral esce­
na, que a pesar del intento de consolidar un nuevo texto, de generar 
una nueva inserción (Einsetzung),3 el discurso tradicional siempre está 
presente, no es posible separarse y anular ni borrar el texto que repre­
senta a la tradición, pues este siempre se encuentra al otro lado de la 
página (en blanco). Pensemos en que el intento de Rosaura de rebelar­
se contra las ideas que “inscribió” su padre. Es de esa “inscripción 
colonial/tradicional” de la cual la literatura ecuatoriana y latinoameri­
cana no se puede despojar. Sin embargo, con la carta de Rosaura ocu­
rre lo mismo que con La carta robada de Poe: “puesto que puede su­
frir una desviación, es que tiene un trayecto que le es propio (da der
3 El término se apoya en la definición de las narrativas fundadoras de la nación 
como Einsetzungsfiktionen. que utiliza Albrecht Koschorke en su ensayo Götter­
zeichen und Gründungsverbrechen. Die zwei Anfänge des Staates (Koschorke 
2004: 42-43).
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Brief einen Umweg gehen kann, hat er einen Weg, der ihm eigen ist)" 
(Lacan 1988: 78).
En este sentido me interesa comentar una, desde mi punto de vista, 
valiosa intertextualidad. El refrán que marca la oración La letra con 
sangre entra tiene su más famosa procedencia en el trigésimo sexto 
capítulo de la segunda parte del Don Quijote de Cervantes. Innecesa­
rio aludir a la importancia de esta obra para toda la literatura hispa­
noamericana y del valor de toda conexión intertextual con ella. En este 
capítulo, Sancho Panza y Don Quijote se encuentran ya en el castillo 
del Duque y la Duquesa “cuyos títulos no se saben” . Los Duques, 
quienes reconocen a Don Quijote ya que han leído con anterioridad la 
primera parte del Quijote, engañan a ambos y se burlan de ellos. Así, 
Sancho es convencido que la única y exclusiva manera para que Dul­
cinea vuelva a tener la misma belleza que antes (pues les habían hecho 
creer que ésta se encontraba convertida en una rústica aldeana), es que 
él se dé tres mil trescientos azotes en las posaderas. Sancho, quien no 
tiene ningún interés personal en Dulcinea, le comienza a explicar a la 
Duquesa que ya se había dado unas cuantas palmadas en la espalda ya 
que no creía que mereciese la pena el azotarse para que otros obtuvie­
ran la recompensa.
-Eso -replicó la duquesa- más es darse de palmadas que de azotes. Yo 
tengo para mí que el sabio Merlin no estará contento con tanta blandura: 
menester será que el buen Sancho haga sentir, porque la letra con sangre 
entra, y no se ha de dar tan barata la libertad de una tan gran señora como 
lo es Dulcinea, por tan poco precio; y advierta que las obras de caridad 
que se hacen tibia y flojamente no tienen mérito ni valen nada (Cervantes 
2005: 830).
Y aquí también existe una coincidentia. Sancho le enseña a la Duque­
sa una carta que tenía pensado mandar a su mujer en la cual le contaba 
que estaba a punto de irse a gobernar la ínsula que el Duque le había 
prometido.
-Sepa vuestra alteza, señora mía de mi ánima, que yo tengo escrita una 
carta a mi mujer Teresa Panza dándole cuenta de todo lo que me ha su­
cedido después que me aparté de ella. Aquí la tengo en el seno, que no le 
falta más de ponerle el sobreescrito. Querría que vuestra discreción la le­
yese, porque me parece que va conforme a lo de gobernador, digo, al 
modo que deben de escribir los gobernadores (Cervantes 2005: 831, cur­
siva mía).
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Sancho, al igual que Rosaura, debe añadir aún el “sobreescrito” a su 
carta: en su caso, se trata del “destinatario y la dirección que se ponían 
en la parte de la carta que al doblarla quedaba visible”, es decir, se 
trata de una “visibilización” del destinatario y de su mensaje. En el 
caso de Rosaura, quien escribe su mensaje “al respaldo” de la carta, se 
trata de una “invisibilización” de su mensaje, de una “codificación” de 
sus palabras. Dicho de otra forma, el “sobreescrito” de Rosaura es 
textualmente un “sobre-escrito”, un escribir sobre lo anteriormente ya 
escrito (de su padre). El consiguiente diálogo tampoco es insignifican­
te, pues al oír lo dicho por Sancho la Duquesa le pregunta:
-¿Y quién la notó? Sancho ie responde: -Quién la había de notar sino yo, 
pecador de mí? -Y  escribístesla vos? -dijo la duquesa. -Ni por lo pienso 
-respondió Sancho-, porque yo no sé leer ni escribir, puesto que sé fir­
mar (Cervantes 2005: 831).
Esta última oración cobra mucho más sentido si la anteponemos a la 
situación de Rosaura, quien también, “no lee ni escribe” la carta que 
su padre redacta (por ella/en su nombre) y a quien únicamente se le 
permite firmarla, es decir, finalmente “sólo sabe firmarla”, al igual 
que Sancho. La radical diferencia es que Sancho dicta su carta él 
mismo y por ello su “sólo sé firmar” se reduce a una práctica, a una 
falta de educación. Sin embargo, su “puesto que sé firmar” también 
alude a que es él quien autoriza y legitima su propio escrito con su 
firma. En el caso de Rosaura, su firma es paradójicamente una legiti­
mación de un texto extraño, es decir, su firma, en vez de autorizar e 
identificar al firmante con el documento, es completamente todo lo 
contrario. La estrategia narrativa del texto fundacional de la literatura 
ecuatoriana desmitifica y desautoriza el tradicional método criptográ­
fico que asegura la “identidad” del remitente, además de asegurar la 
“integridad” del documento o mensaje. Por ello, Rosaura tiene que 
escribir al revés de la carta, tiene que buscar su propia page blanche, 
porque los métodos tradicionales y antiguos de autentificación ya no 
son válidos para ella.
Todas las observaciones hechas con respecto a la representación 
del topos de la enunciación en la novela y de su significado para la 
construcción de la nación por medio de la literatura cobran aún más 
importancia si advertimos que es justamente la “malinterpretación” o 
la “equívoca" o “diferente” lectura y consiguiente confusión que surge 
a raíz de esta última oración en la carta de despedida, la que incide
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fundamentalmente en el desenlace de la historia. Eduardo, por su lado, 
no logra '‘descifrar” el mensaje de Rosaura porque se concentra úni­
camente en su propia perspectiva y se inculpa de la desgracia de su 
amada. La fijación en su persona lo vuelve ciego para los propósitos 
de pareja y las expectativas de Rosaura. Riofrío acusa aquí delibera­
damente un tipo de comportamiento que excluye el intercambio con el 
“otro” y se reduce a fijar objetivos desde la propia perspectiva de ma­
nera unilateral y únicamente en función de los propios fines. Lo inte­
resante en esta recepción de la carta de Rosaura radica en el potencial 
imaginario que suscita en Eduardo. La carta/las letras escritas al revés 
de la misma le otorgan una posición imaginaria a Eduardo, es decir, 
una posición que no puede “realizar” (comprender), por tratarse de 
una transformación del mensaje “original” (las palabras del padre) en 
un mensaje “originario” (las palabras al revés de Rosaura). En este 
caso se trata de entender lo que Rosaura le quiere transmitir subcons­
cientemente, es decir, bajo la superficie de los significantes de la carta 
del padre. Y de esa manera continúa Eduardo:
Luego me dice que va a dar una campanada: este anuncio me horroriza, 
¿se habría resuelto a dar un no en la puerta de la Iglesia? Ese no le costa­
ría tres años de tortura que es el tiempo que la Ley la obliga a permane­
cer a merced de su padre [...] Ella me jura que no será de Don Anselmo, 
y parece que nada ha valido ante sus ojos mi adoración de seis años, mi 
abnegación a todo encanto que no fuera el de sus gracias, y mi constante 
padecer durante una ausencia que me parecía de siglo: el término de mis 
esperanzas y de mi fe ¿ha de ser esa palabra: vete a la ciudad? (Riofrío 
2006: 120).
Como podemos ver claramente, Eduardo se encapricha en su propia 
lástima o bien se podría emplear el término alemán Selbstmitleid. 
Mientras para Rosaura la fuga hacia la ciudad significa su salvación, 
movimiento hacia el único escape de su situación, de las autoridades 
del padre y del cura, para Eduardo es el “término de sus esperanzas y 
de su fe”. En palabras de Deleuze: “[...] no se trata solamente de liber­
tad como oposición a la opresión sino simplemente de una salida [...]” 
(Deleuze/Guatarri 1976: 11, trad. mía). ¿Y no está Eduardo observán­
dose en el propio espejo y tratando de construirse y constituirse, para 
así completarse por medio de las palabras de su otro (en este caso 
Rosaura) quien invoca en él parte de sus deseos reprimidos? Así, todo 
culmina siendo fruto de la debilidad moral de Eduardo de, al igual que 
Rosaura, desafiar el “paradigma patriarcal dominante” (Andrade 2007:
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39)4 enfrentándose, una vez consumado el matrimonio forzado, al 
padre y al cura; y como consecuencia de la descomposición de su 
propio reflejo (pues la tragedia de Rosaura es también su tragedia):
Cuando el párroco, con gran satisfacción hubo echado la bendición nup­
cial, y el cortejo se encaminaba hacia el altar, Rosaura volvió el rostro, 
bajó el vestíbulo y se encaminó resueltamente a la casa de donde había 
salido para ir al templo. Al advertirlo, salió su padre y le dijo sobresalta­
do:
-Rosaura ¿a dónde vas?
-Entiendo; señor, que ya no le cumple a Ud. tomarme cuenta de lo que 
yo, haga.
-¿Cómo es eso?
-Yo tenía que obedecerle a Ud. hasta el acto de casarme porque la ley me 
obliga a ello: me casé, quedé emancipada, soy mujer libre: ahora que 
Don Anselmo se vaya por su camino, pues yo me voy por el mío (Riofrío 
2006: 124).
Una vez emancipada, Rosaura inicia su progresivo descenso personal 
y social. La segunda parte de la novela corta inicia el relato ya situado 
en la periferia de la “ciudad’' de Loja, mientras que la primera parte de 
la histoire tuvo lugar principalmente en el pueblo natal de Rosaura. 
Este movimiento hacia la ciudad anticipa el trágico desenlace que, ya 
una vez ubicado el relato en la ciudad de Loja, ocurrirá con la figura 
principal.
Posteriormente, en una escena en el campo, Rosaura es agredida 
por un caballero al interceder nuevamente en favor de unos indígenas. 
Sin embargo. Rosaura exime de culpa a su agresor para lograr generar 
así un diálogo entre dominador y dominados. Los indios, sin embargo, 
insisten en vengarla y hacerla respetar y le refutan al igual que su pa­
dre: “La letra con sangre entra”, pero Rosaura les pide que no pronun­
cien esa palabra. Una vez más se presenta el leitmotiv fundacional de 
la literatura ecuatoriana, pero esta vez pronunciado por el sujeto do­
minado. La dialéctica que surge entre sujeto dominador y sujeto do­
minado es evidente. Si la primera mención de esta frase estaba en 
boca de Don Pedro, símbolo del sistema patriarcal dominante, la se­
gunda mención la pronuncian los indios, al igual que Rosaura en su 
condición de mujer, sujeto subalterno, subordinado. Para mí radica allí 
justamente la tensión que existe en el proceso fundacional de la nación 
ecuatoriana (sintetizado en esa oración): tanto el sujeto dominador
4 Agradezco al autor haberme proporcionado el texto inédito de su ponencia.
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como el sujeto dominado se apoyan en la violencia y no en la “letra”, 
en la palabra, en la lengua, es decir en el texto que se enuncia, para 
lograr sus propósitos: para Don Pedro es la obediencia de su bija, el 
mantenimiento de cierto orden patriarcal, para los indios el respeto 
hacia Rosaura y la defensa de sus derechos ante las injusticias socia­
les. Finalmente, sí existe una diferencia entre sujeto dominado y do­
minador, pues mientras Don Pedro hace uso deliberado de la violen­
cia, los indios desisten de ella por intervención de Rosaura. Adicio­
nalmente se debe observar que es Rosaura quien desafía la tradicional 
jerarquización de castas y traspasa los límites de su comunidad cultu­
ral, lo que permite que los indios desistan del empleo de violencia.
En los últimos capítulos de la novela, la narración se precipita tex­
tualmente hacia el final. Rosaura, quien ahora vive sola en la ciudad 
de Loja, vive una vida desenfrenada. El impulso destructivo que la 
empujó al destierro, la empuja ahora hacia la perdición y autodestruc- 
ción (Selbstzerstörung). Sin embargo, la razón más plausible por la 
cual Rosaura finalmente sucumbe a la prostitución es otra. Llevada 
por el impulso de la venganza, Rosaura no logra, en una sociedad que 
no acepta ni permite que una mujer viva sola e independientemente, 
encontrar otra forma de sobrevivir que la de prostituirse. Es decir, el 
destino de Rosaura está sujeto a los condicionamientos laborales que 
tenían las mujeres en su época y por ende a todo un sistema socio­
económico que se estaba formando sobre la base de una domesticidad. 
La Selbstzerstörung (autodestrucción) de Rosaura es una cuestión de 
Selbsterhaltung (supervivencia).
En el siguiente capítulo Rosaura ya se encuentra muerta y el relato 
se traslada a la perspectiva del narrador-testigo de esta historia. Se 
trata de un joven estudiante de Óptica y Acústica quien acompaña a su 
catedrático asignado para la autopsia de Rosaura. Ya que el joven no 
soporta ver
correr cruelmente las cuchillas y descubrirse las repugnantes interiorida­
des escondidas en el seno de Rosaura [...] no pudo continuar mirando la 
profanación sarcástica del cuerpo de una mujer, pues había creído hasta 
entonces obscura y vagamente que la constitución fisiológica de este 
sexo debía ser durante la vida, un incógnito misterio, radiante de gracias 
y de hechizos [...] (Riofrío 2006: 139).
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Evidentemente resulta fundamental considerar que el narrador-testigo 
es un estudiante de Óptica y Acústica. Como excelentemente analiza 
Carlos Burgos
[e]l enigma representado por ese cuerpo de mujer es abierto por las cu­
chillas. El médico quiere volver legibles los signos de esa corporalidad 
que al narrador se le presenta misteriosa y esquiva. Se busca extraer los 
datos de ese cuerpo. El médico, a través de la vivisección, educa al na­
rrador. El método científico como forma lícita y moderna de aproximarse 
a los cuerpos (Burgos 2008: 63).5
Rosaura, pues, se había embriagado en una orgía culinaria con “perso­
nas, casi todas de la plebe” y “casi delirante por la fiebre” había entra­
do a bañarse en el agua helada del río Zamora (Riofrío 2006: 148). Su 
cuerpo termina en el abandono y en la absoluta desintegración y des­
membramiento pues cuando “el estudiante salió a buscar aire más 
respirable que el de ese cuarto, [...] se encontró con el espectáculo de 
los peones que estaban recogiendo en el ataúd trozos de carne humana 
engangrenada” (Riofrío 2006: 148).
4. Observaciones finales
Si para Anderson narration is politics, para Riofrío la narración debe 
alejarse de toda filiación política. La premisa de Deleuze parece ser 
invertida por Riofrío cuando afirma que:
[...] las novelas filosóficas y de costumbres son un poderoso auxiliar para 
contener a los hombres en el deber, para estimularlos a la virtud y hacer 
temible y detestable el vicio; pero en el Ecuador no hemos visto todavía 
un sólo ensayo de este género [...] porque todo lo absorbe y esteriliza la 
política y muy especialmente la hidra de los partidos [...] (Riofrío, citado 
en Neira 1995: 151).
El mérito de Riofrío, a mi modo de ver, radica en que no vuelve invi­
sible la paradoja constitutiva de su ficción fundacional. El no intenta 
“sobre-escribir” las costumbres ni la tradición, pues sabe que no es 
posible fundar una nación sin esos precedentes. Sin embargo, la ver­
dadera emancipación de Rosaura radica justamente allí: como opera­
ción lingüística (el voltear la página y reescribirla) y táctica6 (no hacer
5 Agradezco a Carlos Burgos haberme proporcionado su ensayo antes de su publi­
cación.
6 Sobre el concepto de táctica como “un cálculo que no puede contar con un lugar 
propio” véase especialmente Certeau (2007).
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invisible el pre-texto y a la vez establecer y componer semántica- y 
tipográficamente el nuevo texto) conteniendo y articulándose entre su 
espacio autónomo-fundacional (de la mujer, del indio y del subordina­
do) y el espacio hegemónico-tradicional (del padre, del cura y del 
teniente político). Un balance entre estas dos fuerzas constitutivas del 
estado latinoamericano: el espacio de apertura y el espacio de clausu­
ra. (Obsérvese que se podría discutir si el espacio de clausura es el 
espacio del progreso y si, por el contrario, el espacio de apertura re­
presenta una dimensión regresiva.)
La novela La Emancipada se mantiene por ello en el espacio de lo 
indistinguible (den Raum des Unentscheidbaren bewahren), en el 
único intersticio textual en donde puede surgir la fundación textual y 
narrativa nacional (ecuatoriana): entre la carta/página pre-escrita y la 
page blanche re-escrita, al revés de la carta, entre el espacio pre- 
liminal y el espacio liminal, entre el revés y la palabra.
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